七六年接了 JC Penney Joe Papa 的訂單後,我便和紐約結下了不解緣。對我來說,紐約就像個巨大無比的「富饒女神」,我在祂眾多的豐滿乳房中爬行,隨時抓住飽滿的乳頭狂啜,祂的養分令我迅速成長。
生意把我帶到紐約,可是紐約卻成為了我的啓蒙導師。她的奶水讓我學會了做生意,講得一口不錯的英語,發現知識的樂趣;而更重要的,是啓發我做個有用的人。
要是你做過行街,你會知道要花多少時間在接待處等候買手召見。你不敢遲到,因為萬一他找不到你,你便不只錯失這一次的機會,更會錯失以後的生意。
買手慣了要別人等他,他不會有耐煩等你;遲到一兩次,他以後便不會再找你了。他們沒有任何准則會在甚麼時候見你,乾巴巴地等上幾個鐘頭是司空見慣的事。
我就是這樣在接待處認識 Bill Milken 的。有一天,我等候見 K-Mart 的買手,看書打發時間。突然有人輕聲問我:「你在看甚麼書?」我抬頭一望,說話的原來是位一頭銀色鬈發、皮膚曬成棕褐色,穿著講究,看來有六十多歲,像教授多於推銷員的紳士。
我給他的話呆住了,一下子答不上腔,只好翻出書的封面給他看。他好奇地問:「你炒股票的嗎?」「不,我不炒股票。」
他的說話令我好生奇怪:Charles Mackay 的《Extraordinary Popular Delusions And The Madness Of Crowds》是一本冷門得很的書,他怎麼一眼便看出這是和炒股票有關的?這位先生肯定不簡單。
他在我身邊坐了下來,令我感到無比親切,便冒昧地問他:「這書對學做生意應該有用的吧?」他聽了我這麼說,開懷大笑,拍拍我的膊頭說:「你這小子真有點意思。 」他從此便成為了我的良師益友。
在紐約時裝界, Bill 是極負盛名的 salesman 。我碰見他時,他已經半退休了,但還是幾家入口商的顧問,他們都倚重他過去建立的關係。
有一晚,我到他家吃飯。他和太太跟我說,以後來紐約就住在我們這裡好了,反正
我們的女兒有了自己的家庭後便搬到西岸去了,騰了個房間出來。我們年紀不小了,家里有個年輕人有點生氣,有甚麼事也多個照應。就是這樣,每逢到紐約我便住到他們家裡了。
搬到他們家第三天,發生了一件我畢生難忘的事。我習慣儲夠內衣褲才一起洗。怎
知那天晚上我發現他太太替我洗好內衣褲、乾了,折好放在床頭。此後,洗過澡我便馬上洗內衣褲;更把房間收拾得井井有條,以免要勞煩 Bill 的太太。
我自小離家,真的沒有家教。住在他們家裡,有機會學會與人相處的規矩和禮儀,是個很寶貴的經驗。日後這非但幫我避過不少尷尬場面,更令我有信心起來,可以更悠然自得地和別人相處,讓人們有個更良好、更舒服的感覺。這對我做 salesman 應該有幫助吧,我想。
茶餘飯後,他們喜歡閒話當年,講些 Bill 做 salesman 時候認識的朋友和往事。其中既有荒唐也有感人的故事,但都給我不少啓發,令我從中得到不少做營業員和做人的智慧和心得。在那段日子,我幾乎每天都期待著飯後一杯拔蘭地在手,坐在火爐旁聽他們閒話當年的時刻。
他的太太Kate有點神經質,但卻蠻有趣。她愛讀古典文學,每個月參加好幾次讀書會;回來後,便會給我講不是 Homer 的 lliad ,便是 Sophocles 的 Oedipus The King ,或 Woolf 的 To The Lighthouse 等名著。就算我不斷打呵欠,她還是興高采烈的講個不停,陶醉在自己的故事裡。
更要命的,是她還帶我到哥倫比亞大學旁聽 Lit Hum (Literature Humanities)。那真把我弄得啼笑皆非。到知道我對文學小說真的毫無興趣了,她才把我放過。可是她有時還是不能自已,給我說 Homer 、 Virgil 或 Dante 等名家的著作片段。
當時我是不大聽得進耳,可是經過她的盲目灌輸,我卻又彷彿沾染上了一點文化氣質,覺得自己高貴了起來。這當然只是我的虛榮在作祟而已。
毫無疑問,跟他們同住,受他們的薰陶,書是看多了。但那時我看的還是與賺錢有關的 How To 書籍為多。看這些書就好像肚子餓了吃即食面那樣有即時的滿足,沒有真正的養分,對增進知識幫助不大。
讀書是為了充實學問,而不是為了找尋甚麼發達方程式。充實學問,可以擴闊眼界、視野,加強分析能力,對生意的創造和判斷決策都有幫助。可是不少大師們卻不是這麼看。
歐幾理德便很不屑地對學生說:「他讀書是為了賺錢,那麼就給他一塊錢吧!」他的老師Pythagora也說了差不多同一樣的話:「圖解(diagram)是解釋方程式的一個步驟,不是弄出了一個圖解便會得到一塊錢的。 」
他們認為求知是追求真理,而不是為了賺錢。可是生活現實不也包含真理嗎?賺錢不也是包含了生活透示的真理嗎?
知識不是即食面,不一定可以解決我們當前面對的問題。知識的效用是既寬敞而又宏大的。好些看似一蹴而就的突破,其實往往是從這本、那本書,這種、那種學說吸收了的知識,經過積累、淨化而得出的結果。不管是做學問還是做生意,都只能從實踐中得出成果。只有透過實踐探索,思想才會開竅,這個過程需要從不同的書本吸收養分;也只有這樣才會帶來領悟。
一天下班後,Bill對我說:「深厚的知識是做大事的基礎,今晚我帶你去一位退了休的律師朋友家吃飯,希望他可以給你追求知識的正確的方法。」
看來他的朋友很喜歡我。晚飯時,他問了我許多問題,也讓我有不少說話的機會;我把共產黨罵得尤其凶。可能我的胡說八道實在過火了,臨走時他從書架拿了一本書給我說:「拿去慢慢看,以後你罵共產黨會罵得更痛快。」
他給我的,是海耶克的《到奴役之路》。這本書開始了我對知識的追求,改變了我的一生,也使我對人生和生意有更清晰、層次更高的看法。
黎智英
《事實與偏見.九.創業》我要對海耶克說聲多謝(008)